|
听杨绛谈往事：散淡往事与人
■书名：《听杨绛谈往事》
■作者：吴学昭
■出版：三联书店2008年10月
■读家：西溪
■推荐指数：★★★★☆☆
■一句话点评：像一篇散记多于传记，素材琐碎，情感却是绵长。
钱钟书、杨绛先生的生平和事迹之前还是有所了解的，但多是东鳞西爪、只言片语地杂散各处。既视其为学际天人，则常常恨不能除其作品外，还能有“起居注”之类的生平记述才好。
后于书市购得《听杨绛谈往事》，封面以杨绛先生手稿做背景，素雅而质朴，还是很合书中所述之“当年明月”般的情境。前八章从杨绛先生出生一直写到钱、杨抗战前夕的回国，除体例稍离传记外，基本可以一气读完。或许是“听”来有趣、写来用心，或许是作者亦将近杖朝之年，对当年民国学人之风物的理解与描述还是难能可贵的生动，与“少有清操，以恬退见称”的阿季相契合。全书九至十二章主要记叙钱、杨归国至解放的一段岁月，虽饱受战乱、离散之苦，但传主一家率性、雅趣仍时有体现，可见心底的澄明，如滴水见日般让读者管窥大师风范。
随后三章读来晦涩，颇多语焉不详，除大幅赘述杨先生《小阳春》、《洗澡》等作品外，并不吝详述我国化学界奠基人高崇熙等，实与本书关联有限。至于晦涩，是因岁月动荡所致还是当事者无由抽离难于分辨，或许作者但望录述不求分说。而从杨绛先生“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边”一语，可见先生气宇！
全书末四章读来使人痛苦，时日之无多、治学之未竟、病痛、死别，就便是“时间的小气鬼”亦难逃追索。钱、杨之浑无功利之心，只以格物致知为乐，让人即感治学之纯粹、复叹命运之多舛。
近三十余年来的生活杨先生已多有记述，本书重复的经历是尽有的，而新增的无数细节，让这本书仍有诸多可细品之处。《听杨绛谈往事》像一篇散记多于传记，素材琐碎，情感却是绵长。除杨绛先生早年的家庭和求学生活最值一看外，作者似乎耳语般告诉读者：plain living and high thinking是钱、杨的生活方式。
|
